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ABSTRACT 
The thesis presents in Part One forty‐three new poems that exercise and 
foreground the visual, and in Part Two, a study of the determining work of the eye 
by three modern American poets recounting walks by the sea. Common to both 
parts are insights into the writer’s absorption with her/his experience of place and 
the passing of time.  
  Because it daily changes state, the beach is to writers a location that 
heightens detachment and renders perceptions of the familiar doubtful. The extent 
to which vision dominates or yields to an underlying response to place, is 
considered in the Introduction and developed in Chapters One and Two, close 
readings of texts by A. R. Ammons and Elizabeth Bishop.  The case studies trace 
poems’ inception and process within the context of the poets’ aesthetic and 
practical concerns. Chapter Three contrasts their modes of representing what is 
immediate or invisible by comparison with Jorie Graham, whose work is influenced 
by her predecessors’ emphasis on attention and swerve to the metaphysical. These 
essays also reflect on criticism by scholars evaluating attempts to locate the lived 
experience, in work outside the ‘confessional’ mode. The Conclusion returns to 
questions of how a poem forms alongside day‐to‐day preoccupations.  
  Integral to the enquiry – and implicit in the work conducted in Part One – 
is the testing of when writing is ‘real enough’, neither too literal nor exalted. 
Comparisons are drawn between poets’ linguistic range and pace in transcribing 
physical immediacy or imaginatively reconstructing environment, aiming to 
maintain a poem in flux in order to convey a sense of place through which the 
mind moves. Part Two observes instances of change in receptivity at the boundary 
of the visible world and, as must happen in practice‐based research, the creative 
work goes hand in hand with the commentary. 
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